独り遊び

部屋にボールの音が響き渡るとあなたのことを思い出します。


なんて。


ボールの音が聞こえて、あの少年のことが気になる。
あの子はいつから１人で遊んで、
いつになったらやめるんやろう？
ボールの音はみんなに届いてるはずやのに、
彼の気持ちは届かないね。
あの子はあそこで一人遊びをすることで、何かを訴えてるんやろうか？
でも、きっとあの子はいつからか一人遊びをしなくなるね。

みほにとっては一人遊びは全く苦痛じゃないけど、
それはたぶん昔は１人で遊んだりしなかったからね。
兄弟がいると心強い。

あの子は辛いの？きっとそうじゃないんでしょ？
みほにはよくわからないけど、
でも、始めは五月蝿かったあのボールの音が、
今は心地がいい。
あの子の気持ちは知らんけど、
一人遊びをしていたほうがいいんじゃないかと思う。暫くは。